1951年春季，朝鲜战场的夜幕低垂，洪学智站在一条运输线上，凝视着远方闪烁的灯光。那时，志愿军的汽车数量十分有限，然而，前线对汽油、粮食和弹药的需求却迫在眉睫。若车队暴露，美军的飞机将迅速展开轰炸。这不仅仅是一场运输的挑战，更是一场无形的较量。

在志愿军进入朝鲜初期，依靠灵活的战术和夜间行动取得了多次胜利。但随着战线的拓展和部队规模的扩大，后勤压力开始显现。美军凭借强大的制空能力，持续派遣侦察机监视道路，并用战斗机和轰炸机打击进攻路线上的车辆、桥梁和物资仓库。李奇微接任美军第八集团军司令后，很快就察觉到一个规律：志愿军的攻击往往持续几天后就减弱，原因就在于补给无法及时保障。

这种分析并非没有依据。志愿军需依靠部队自行携带大量物资，但运输的道路和桥梁常常受到轰炸影响。士兵们和车辆所能承载的物资，直接制约了攻势的强度和持续时间。随着第五次战役的展开，参战部队数量剧增，后勤方面的矛盾更加突出。前线需要粮食与弹药，但后方却面对空袭、道路损毁和汽车短缺的困扰。汽车不再是简单的运输工具，而是作战行动的生命线。

那时，志愿军的汽车本来数量就少，战斗中损失惨重。夜间行车成了极其危险的事情，车灯不能亮起，若一旦被敌机发现，立刻就会成为攻击目标。走大路容易被侦查，而小路则面临翻车和堵塞的风险，运输线随时面临重重障碍。洪学智接手后，也意识到必须改变现状。他希望以更系统的方式整合后勤工作，将仓库、运输、警戒、修理和防空力量有机结合，但这些措施只是减少损失，并不能根本遏制美军利用空中优势对车队进行侦查和打击。

令人意外的是，真正有效的解决方案来自于对敌人行为的反向利用。美军飞行员经过长期观察，总结出志愿军的运输车辆通常用伪装物覆盖，夜间行驶时会发出灯光。洪学智抓住了这个动向，在道路附近设置假目标，地面铺设伪装物并布置灯具，制造出一辆停靠在路边的假运输车。美军飞机发现光点后，会俯冲投弹，等到攻击后才发现目标根本没有车辆，只有误导性的灯光。

这一策略并非只是一时之计，它能改变美军的判断。如果敌机连续空袭目标未果，必然会对目标准确性产生疑虑，攻击动作随之变得犹豫。只要敌机多在目标上空盘旋片刻，就为真实的车队争取了宝贵的通过时间。

战场回忆中，彭德怀曾因车辆遭受重创而非常愤怒，他对洪学智表示：“这样大量的车损，前线如何运输物资？”洪学智淡然回答：“让敌人炸一次假目标，真正的车辆就能多通过些。”起初，彭德怀对此并不完全信服。但不久后，假目标确实发挥了应有的作用，车队损失明显减少。得知此信息后，彭德怀欣慰地称赞：“这个方法棒，后勤工作交给你，务必运用这个策略。”

当然，诱饵并不能替代真正的后勤建设。洪学智进一步推动一个更为完整的防护体系：车辆采取分散行驶，严格控制车灯使用，利用夜间的黑暗、山谷和树林进行隐蔽，抢修损坏的道路与桥梁，并协调运输、警戒和防空工作。这一系列措施的意义在于，志愿军开始重视后勤作为一种战术进行深度研究：汽车少，就不能将车队集中成为明显的目标；空军力量弱，就需要用伪装、分散和佯动来应对；运输线路长，就必须为每一段道路指定专人负责。

洪学智之后继续参与人民军队的后勤建设，朝鲜战场的这些方法也被整理和检验，不断推广与改进。在那场看似不对称的较量中，尽管汽车并没有增加，制空权也没得到根本性扭转，但运输线再也不是被动挨打的目标。真实与虚假灯光背后，体现的是在极端环境中摸索出的生存智慧。